se, mai, sì, no

Cadono pezzi di cielo. Va sempre così. Quando non te lo aspetti, quando l'ombrello l'hai lasciato a casa. Però oggi l'hai fatto apposta. L'hai lasciato a casa per fartelo cadere addosso quel pezzo di cielo o di carta che poi è un po' la stessa cosa.
Lo è per te, sia chiaro.
Non a tutti piace sentirsi le cose addosso.
E poi, ammettilo, fino ad oggi non piaceva nemmeno a te. Ti è piaciuto fingere con quel vestito arancione? Di' la verità!
Tutte le volte così.
Le storie degli altri sono così difficili da raccontare soprattutto quando gli altri sono altro da te. Fuori da te. Non sono te e lo sono, completamente.
Insomma, a te sono caduti dei pezzi di cielo addosso. La senti la temperatura che scende?
Ho sentito alla radio che andrà sotto lo zero ma soltanto per te. Mi dispiace.
Ti ricordi i se, i mai, i sì, i no, i fuochi, gli elastici? Ti ricordi quando in mezzo a tutti quei chiodi hai trovato quella cosa? Eri così spaventata ma sei stata intraprendente e ora ne paghi le conseguenze.
Quindi, ti dicevo, alla radio hanno detto che andrai sotto lo zero. Scivolerai piano piano sempre più in basso
e avrai freddo,
quel freddo che ti brucia addosso
e scivolerai su i se, i mai, i sì, i no, i fuochi e gli elastici.
Hanno detto anche che non potrai coprirti. Hai lasciato l'ombrello a casa, sei stata intraprendente e adesso paghi.
Ma aspetta a piangere, aspetta.
Le storie degli altri sono così difficili da raccontare soprattutto quando gli altri sono altro da te. Fuori da te. Non sono te e lo sono, completamente.
A che punto sei?
Sei già arrivata davanti alla candela?
Sì, sicuramente, altrimenti non faresti quella faccia stupita. 
Già, la tua candela si accende con il ghiaccio.
Ridi è! che ti ridi?!
No non piangere, aspetta.
Ti ammalerai e sarai felice.
Voglio che tu sappia una cosa però: anche quando si accenderà la candela, anche quando vedrai la fiamma, non dovrai fermarti.
Lo so che vorresti riscaldarti ma non puoi.
Ti devi ammalare e mi dispiace, davvero.
Mi dispiace perché vorrei poterti dire se, mai, sì, no, fuochi e elastici. Vorrei poterlo fare per te ma sei stata troppo intraprendente.
Voglio dirti ancora una cosa prima di lasciarti da sola: non morirai.
Ecco, ora aggrappati a quel pezzo di cielo e senti. Senti pure. Non morirai.
Le storie degli altri sono così facili da raccontare soprattutto quando gli altri sono altro da te. Fuori da te. Non sono te e lo sono, completamente.